طفلٌ في حضرة الاحتلال: من حضن أمه إلى قاعة محكمةٍ بلا رحمة

كتبت رنيم العفيفي 

في السابع من أغسطس/آب 2024، عند الساعة الرابعة فجرًا، لم تكن عائلة العفيفي في حيّ الدوحة بمدينة بيت لحم تعلم أن صباحها سيبدأ بكابوس لن ينتهي، أو أن الدفء الذي يملأ منزلها سيُغتال تحت وقع أحذية لتُدنِّسُها.

اقتحمت قوات الاحتلال الإسرائيلي المنزل، مدججة بالسلاح، وكأنها في مهمة عسكرية لاعتقال قيادي يشكل “خطرًا أمنيًا كبيرًا”، لكنها كانت في الواقع تطارد معتز إبراهيم العفيفي، فتى لم يتجاوز الثامنة عشرة من عمره، أصغر أفراد العائلة التي تتكون من ثلاثة أشقاء وشقيقتين، وأمه وأبيه الذين طالما احتضنوه بمحبة لا توصف. معتز لم يكن في المنزل حينها. لكن الجيش لم يرحل.

ثلاث ساعات كاملة أمضاها الجنود وهم يفتشون الغرف، يكسرون الأثاث، يجمعون أفراد العائلة في غرفة المعيشة، يمنعونهم من التحرك أو حتى استخدام هواتفهم. لم يكن ذلك “تفتيشًا”، بل استعراضًا للقوة. استعراض يتغذى على إخافة المدنيين، وتحطيم أمانهم الداخلي.

ثم، وفي مشهد يُجسد أبشع أدوات الضغط النفسي، أجرى أحد الضباط مكالمة هاتفية مع معتز، هدده خلالها بالتعرض لأمه إن لم يسلّم نفسه فورًا. كيف يُتوقع من مُعتز، أن يقف أمام هذا التهديد؟ كيف له أن يشعر بالأمان بينما من يُروِّجون لكونهم أكثر الجيوش اخلاقاً في العالم كانوا يبتزون طفلاً صغيراً بأغلى ما يملك: أمه.

في تمام الساعة السابعة والنصف صباحاً ،انسحبت قوات الاحتلال… مؤقتاً! ولم ترحل خالية الوِفاض. فقد اعتقلوا شقيقه الأكبر يوسف، وتركوا خلفهم ما هو أكثر قسوة من الاقتحام نفسه: رسالة تهديد مباشرة حمَّلها “الكابتن” إلى شقيقه الأوسط معاذ، قال فيها: “إذا ما  سلِّمت معتز خلال ساعة رح نرجع ونوخذك انتَ كمان.

لحظة إعتقال قوات الاحتلال يوسف العفيفي شقيق معتز الأكبر

في تلك اللحظة، لم يكن معاذ مجرد رسول، بل شاباً يحمل على كتفيه مسؤولية هائلة، أكبر من سنّه وأحلامه.

أما معتز، فكان يعلم أن التأخر يعني أن يفقد أخوَيه، وربما أكثر. فقرر أن يأتي، أن يُسلم نفسه، أن يواجه وحده ما يُفترض أن تواجهه دول، لا أطفال.

عاد معتز إلى المنزل بعد انسحابهم، وأدرك أن الأمر جدي، وأن العناق الذي منحه لأمه في تلك اللحظة، قد لا يتكرر قريبًا. ودّعها، كما ودّع رفاقه، ومضى… نحو المجهول.

العدالة المؤجلة واللقاءُ الَمســروق.
شاشةُ الألم وعتمة اللقاء

لا شيء يضاهي وجع الانتظار، إلا خيبة اللقاء حين يكون مجرد سراب. تخبرنا الحكايات عن صبر الأمهات، عن اشتياق الآباء، عن وجع الفقد، لكنّ ما لا تخبرنا به هو كيف يمكن للإنسان أن يُكسر مرارًا، ثم يُجبر نفسه على الوقوف مجددًا، رغم علمه بأن الكسر قادمٌ في المرة التالية، أشد وأعمق وأقسى.

لم ينتهِ الاعتقال عند اخذه مكبل اليدين وسط جنود مدججين بالسلاح، بل بدأ فصل جديد من المعاناة لكل من يحبونه. فالأسر ليس فقط لمن خلف القضبان، بل لمن يُترك خلفها، يحاول أن يلمح طيفه، أن يقترب، أن يسمع صوته بلا حواجز، لكن السجان لا يمنح إلا الألم، لا يوزع سوى القهر، ولا يعرف إلا صناعة الفقد.

ذهب والده لحضور محكمته، بعد رحلة مرهقة امتدت خمس ساعات، متعبًا لكنه محمولٌ بشوقه، مملوءًا بالدعاء، مترقبًا لحظة يلتقي بها عينيه. كان يعلم أن المحاكمة لن تكون سوى مهزلة جديدة، كذبة متكررة، وكان يعلم مسبقًا أنها لن تكون سوى ورقة  جديدة تضاف الى ملف الظلم الطويل، لكن القلب لا يعترف بالمنطق، والشوق أقوى من كل حسابات الاحتمالات. لكن حتى هذه اللحظة كانت مشوهة، ومنزوعة الدفء.

أدخله الجنود إلى غرفة، وفي غرفة أخرى كان معتز، وحاجزٌ من البعد والبرودة بينهما: شاشة. شاشة لا تنقل إلا الحزن، لا تحمل سوى وجع الفراق، لا تستطيع أن تعوض حضنًا، ولا أن تحل محل كفٍّ أراد أن تلمس أخرى. لم تستمر الرؤية أكثر من دقيقة واحدة، دقيقة لم تكن كافية لتتثبت ملامح وجهه في ذاكرة أبيه، ليحفظ تفاصيله، ليشبع قلبه المشتاق. ثم، بلا مقدمات، بلا رحمة، سحبوه من أمام الشاشة، كما لو أن اللقاء القصير كان ترفًا لا يستحقه، وكأن الشوق جريمة يجب أن يُعاقب عليها.

خرج الأب من الغرفة محملًا بضعف شوقه، بضعف حزنه، بضعف ألمه. كأنهم لم يكتفوا بحرمانه من ابنه، بل أرادوا أن يجعلوا اللقاء نفسه عقوبة. لم يكن هناك شيء ليقال، فقط فراغٌ أكبر في القلب، وحسرة جديدة تُضاف إلى أيام الانتظار الطويلة حتى اللقاء الصغير الذي كان من المفترض أن يواسيهم، تحول إلى ندبة جديدة في القلب، إلى جرح آخر لا يلتئم.

أما المحكمة، فكانت كعادتها مسرحية بائسة، حكمها الوحيد كان التأجيل، قرارٌ بلا معنى سوى مزيد من المعاناة، مزيد من الشوق، مزيد من العذاب. أجلوا محاكمته للمرة التاسعة حتى 27 مايو 2025، لأن الظلم لا يعرف العجلة، لكنه يعرف تمامًا كيف يطيل أمد الألم، كيف يصنع من كل دقيقة انتظار عامًا من الوجع.

هكذا هو الاحتلال، لا يكتفي بالأسر، بل يمارس عقوباته على قلوب الأمهات والآباء، يحرمهم من أبسط حقوقهم، يسرق منهم حتى الحزن المشروع، يتركهم معلقين بين أمل زائف وواقع أكثر قسوة مما يحتملون. رغم كل محاولات الاحتلال لتفريقهم، يظل الأمل ينبض في قلوب العائلة. العائلة لا تنتظر حكمًا، بل تنتظر لقاءً، حضنًا، صوتًا واضحًا، نظرة مطمئنة. لكن الاحتلال يُطيل كل شيء، حتى الوجع
لأن الحرية، وإن تأخرت، آتية لا محالة.