ثمة أشياء لا تنطفئ فجأة، بل تتآكل بصمت، حتى يأتي يوم تكتشف فيه أنك لم تعد الشخص الذي كنته. وهذا بالضبط ما يحدث لي مع مهنة التعليم.
لم أعد أحب مهنتي كمعلم كما أحببتها في البدايات. ليس لأنني فقدت إيماني بالتعليم، ولا لأنني لم أعد أرى في الطلبة أحلامًا تستحق أن نحرسها، بل لأن شيئًا ما في هذه المهنة أصبح أثقل من قدرتنا على احتماله، ولأن المسافة بين قدسية الرسالة وقسوة الواقع اتسعت إلى حدٍّ بات فيه المعلم غريبًا عن المهنة التي اختارها يومًا بكامل إرادته.
لطالما حدثونا عن المعلم بوصفه صانع الأجيال، وحارس الوعي، ومهندس المستقبل. وضعوا على كتفيه مسؤولية بناء الإنسان، وأثقلوه بخطابات التضحية والانتماء والإخلاص، لكنهم نسوا أن هذا الإنسان الذي يقف أمام السبورة يحتاج هو الآخر إلى من يحمي إنسانيته، ويصون كرامته، ويمنحه حق العيش.
لقد أصبحنا نعيش مفارقة قاسية: نُعلّم أبناءنا كيف يصنعون أحلامهم، بينما نعجز عن تأمين أبسط شروط الحياة لأنفسنا.
أي معنى أن تقضي سنواتك في الدراسة والتأهيل، وأن تمنح عمرك للمدارس والطلبة، ثم تجد نفسك في نهاية الشهر عاجزًا عن ترتيب أولويات بيتك؟ أن يصبح الراتب موعدًا للقلق لا للاستقرار، وأن تتحول ورقة الحسابات المنزلية إلى ما يشبه تقريرًا عن حجم الهزيمة الشهرية؟
لم يعد الراتب راتبًا بالمعنى الذي نعرفه؛ أصبح محاولة متكررة لتأجيل العجز. تتسلمه فتجد أن الديون سبقته، والالتزامات تنتظره، والأسعار التهمت قيمته قبل أن يصل إلى جيبك. تفكر في حاجات أطفالك، وفي متطلبات المنزل، وفي العلاج، وفي أجرة المواصلات، ثم تكتشف أن عليك أن تختار أيّ احتياجاتك ستؤجل هذه المرة.
والمؤلم أن هذه الحسابات لا تنتهي عند باب المنزل، بل ترافقك إلى الصف. تقف أمام طلبتك، تشرح درسًا عن الطموح، وتحدثهم عن صناعة المستقبل، بينما ثمة سؤال ينهش داخلك: كيف أقنعهم بجمال الحياة، وأنا بالكاد أستطيع مواجهة أعبائها؟
لا أحد يريد أن يسمع هذه التفاصيل؛ فالمعلم في المخيال الاجتماعي يجب أن يكون صبورًا، متسامحًا، متفانيًا، لا يتعب ولا يغضب ولا يشتكي. وإذا اشتكى ذكّروه بأنه صاحب رسالة، وكأن الرسالة تعفي أصحابها من حقوقهم، وكأن الإخلاص عقد مفتوح للاستنزاف.
من أكثر الأفكار ظلمًا للمعلم أن يُطلب منه أن يعيش قداسة الرسالة، بينما يُترك وحيدًا في ابتذال الحاجة.
لسنا ضد الرسالة، بل نحن أكثر من يعرف قيمتها. لكننا نرفض أن تتحول الرسالة إلى شماعة تُعلّق عليها حقوقنا، وأن يصبح الحديث عن التضحية وسيلة لإسكات المطالب المشروعة.
نحن لا نريد أن نكون أغنياء، نريد فقط ألا نكون فقراء رغم عملنا. نريد أن يكون الراتب امتدادًا لكرامتنا، لا تذكيرًا شهريًا بعجزنا. نريد أن نعيش دون أن نعتذر لأطفالنا عن أشياء لم نستطع شراءها، ودون أن نشعر بالذنب كلما أنفقنا على أنفسنا، ودون أن تتحول أبسط متطلبات الحياة إلى قرارات تحتاج إلى مفاوضات طويلة مع الجيب الفارغ.
وفي واقع فلسطيني مثقل بالأزمات، حيث تتداخل الأعباء الاقتصادية مع القلق السياسي والاجتماعي، يصبح المعلم مطالبًا بأن يحمل فوق كتفيه ما لا تحتمله مؤسسات بأكملها. يريدون منه أن يعالج آثار الفقر، وأن يحتوي غضب الطلبة، وأن يعوض غياب الاستقرار، وأن يبني الوعي، وأن يظل واقفًا مهما اشتدت الرياح. لكن من يعالج آثار الفقر في حياة المعلم نفسه؟ ومن يحتوي قلقه؟ ومن يسأل عن أحلامه التي تأجلت عامًا بعد عام؟
ثمة ظلم عميق في أن نطالب المعلم بإنتاج الأمل، دون أن نمنحه أسبابًا تجعله قادرًا على الأمل.
ولعل الأكثر إيلامًا ليس تدني الراتب وحده، بل الشعور بأن سنوات العمر التي أنفقتها في هذه المهنة لا تجد انعكاسًا عادلًا في حياتك. أن ترى جهدك يتضاعف، ومسؤولياتك تتسع، وخبرتك تتراكم، فيما قدرتك على العيش تتراجع.
عندها لا تفقد حب المهنة دفعة واحدة؛ بل تفقد شيئًا من نفسك في كل مرة تضطر فيها إلى تأجيل حلم، أو الاستغناء عن حاجة، أو إخفاء قلقك خلف ابتسامة أمام الطلبة.
أنا لا أكتب لأتنكر لمهنة أحببتها، ولا لأحمّل الطلبة مسؤولية ما وصلنا إليه. أكتب لأنني أخشى أن يأتي يوم تصبح فيه المدارس مليئة بأجساد المعلمين، فيما تغادر أرواحهم المهنة بصمت. أن يتحول التعليم إلى أداء روتيني، والحصة إلى ساعات انتظار، والشغف إلى ذكرى بعيدة.
وهذه خسارة لا تخص المعلم وحده، بل تخص المجتمع بأسره.
فالمجتمع الذي لا ينصف معلمه لا ينبغي أن يستغرب حين يتراجع التعليم، والمؤسسة التي تستنزف معلميها لا يحق لها أن تطالبهم بمعجزات، والذين يتحدثون عن إصلاح المناهج وتطوير المدارس عليهم أن يدركوا أن أول منهج يحتاج إلى إصلاح هو الطريقة التي يُعامل بها المعلم.
لا تطلبوا من المعلم أن يكون شمعة، ثم تتركوه عاجزًا عن شراء ما يضيء بيته. لا تطلبوا منه أن يزرع الكرامة في نفوس الأجيال، ثم تحرموه من شروط العيش بكرامة.
ربما لم أعد أحب مهنتي كما كنت، وربما لم أعد أجد في تفاصيلها ذلك البريق القديم، لكنني ما زلت أؤمن أن التعليم يستحق أفضل مما يحدث، وأن المعلم يستحق حياة لا يضطر فيها إلى الاختيار بين كرامته ورسالته.
ولعل هذه الكلمات ليست إعلانًا عن كراهية المهنة، بقدر ما هي رثاء لعلاقة جميلة أرهقتها الحاجة، وأتعبها التجاهل، وخذلها واقع لم يفهم أن المعلم ليس آلة لإنتاج الأجيال، بل إنسان له أحلام وأطفال والتزامات وحق في الحياة.
أخشى أننا لا نفقد المعلم حين يترك المدرسة، بل نفقده قبل ذلك بكثير؛ حين يبقى في مكانه، ويؤدي واجبه، لكنه يفقد داخله السبب الذي جعله يختار التعليم يومًا.
وهذه، في تقديري، ليست أزمة رواتب فحسب... إنها أزمة كرامة، وأزمة معنى، وأزمة مجتمع لم يعد يعرف كيف يحمي الذين يصنعون مستقبله.