كتبت: غيداء كمال العبادسة
في غزة، لم يعد الاعتقال سؤالًا عن تهمة واضحة، ولا صار الجندي يسأل إن كان الذي أمامه طبيبًا أو ممرضًا أو أبًا أو طفلًا أو مدنيًا يبحث عن النجاة. صار الإنسان هناك يُختصر في رقم، وصار الوجود نفسه شبهة. حتى الطفل الذي لم يولد بعد، في رحم أمه، يُعامل كأنه عدو محتمل. في هذا الزمن المكسور، لم تعد الصفة الإنسانية تحمي أحدًا، ولم تعد المهنة الطبية تُشكّل حصانة لمن أفنى عمره في خدمة المرضى وإنقاذ الأرواح.
هذه شهادة الدكتور محمد حميد أبو موسى، 45 عامًا، أخصائي التصوير الطبي في مجمع ناصر الطبي. شهادة تبدأ من حصار المستشفى، ويمتد عبر الحاجز ونادي شباب خان يونس وسدي تيمان وعوفر والنقب، ثم يعود إلى لحظة الإفراج التي لم تكن نهاية الألم، بل بداية مواجهة جرح آخر: جرح الفقد، والكوابيس، والذاكرة التي لا تغادر السجن حتى بعد خروج الجسد منه.
يقول الدكتور محمد إن اعتقاله كان بتاريخ 15/2، بعد محاصرة مجمع ناصر الطبي، وقبل اقتحامه بيوم تقريبًا. يومها طُلب من كل الموجودين في المستشفى الخروج، باستثناء الطواقم الطبية. لكنه لم يكن وحده؛ كانت عائلته معه، وكانت زوجته ترفض أن يخرجوا منفصلين. قالت له، بمعنى لا يحتمل المساومة: إما أن نخرج معًا، أو نبقى في المستشفى معًا.
كان يخاف على أطفاله من لحظة الاقتحام. كان يعرف أن بقاءهم داخل المستشفى قد يعرضهم لما هو أسوأ. لذلك اختار أن يأخذهم معه إلى الحاجز. لم يكن يتوقع الاعتقال؛ لم يكن في الأمر، كما يروي، سبب يستدعي اعتقاله. لكنه شعر لاحقًا أن الاحتلال كان يحاول جمع أكبر قدر من المعلومات عن المستشفى، وعن من يعمل فيه، وعن كل شيء داخله.
عند نادي شباب خان يونس، كانت قوة من الجيش موجودة، ومعها كاميرا. أوقفوا الناس بالدور، مجموعة تلو الأخرى، وكانوا ينادون أسماء أو يختارون أشخاصًا للفحص والتحقيق. كان الدكتور محمد واحدًا ممن استدعاهم الضابط.
فحص الضابط هويته، ثم بعد دقائق طلب منه أن يتوجه إلى الجهة اليمنى، حيث كان جنود ينتظرونه. هناك بدأت الإهانة الأولى: طلبوا منه أن يخلع ملابسه كلها أمام الناس. لم يكن ذلك مجرد إجراء تفتيش؛ كان مشهد كسر مقصود للإنسان أمام عائلته والغرباء والنازحين. يصفها بأنها واحدة من أكبر الإهانات التي يمكن أن يتعرض لها الإنسان.
بعد ذلك أُعطي قطعة واحدة من الملابس، ثم ألبسوه الأفرول الأبيض الذي كانوا يسمونه “أفرول كورونا”. كُبّلت يداه بكلبشات بلاستيكية من الخلف، ووُضعت الغمّاية على عينيه. تُرك واقفًا في البرد داخل النادي نحو ربع ساعة، يسمع أصوات الذين سبقوه: ضرب، صراخ، وتعذيب. كان يعرف أن الدور قادم عليه. في تلك اللحظة لم يكن ينتظر سؤالًا، بل كان ينتظر الألم.
كان يتحدث العبرية. وحين عرف أحد الجنود ذلك، قال له بطريقة بدت غريبة: “ممتاز أنك تتكلم عبري”. لم يكن ذلك امتيازًا، بل كان بابًا لتعذيب أشد. عندما وصل إلى منطقة التحقيق، أمسكه الجنود، وضربه أحدهم على رجله ليجبره على مباعدتهما، ثم قال له: “أنت بتتكلم عبري”. أجاب: نعم. فجاءت التهمة فورًا: “أنت كنت تترجم للأسرى المخطوفين”.
لم يكن الدكتور محمد مستوعبًا التهمة. مجرد معرفة اللغة العبرية تحولت إلى جريمة. يروي أن كل من كان يتكلم العبرية كان يتعرض لإساءة وتعذيب أشد من غيره، كأن اللغة وحدها دليل إدانة. وقبل أن يتمكن من النفي، ضُرب بعصا على مكان حساس، فسقط أرضًا من شدة الضربة. ثم بدأوا يضربونه مرة أخرى ليقف ويكملوا الاستجواب: كيف تعلمت العبرية؟ أين كنت؟ ماذا تعرف؟
بقوا في النادي حتى الفجر أو قبله بقليل. طوال الليل كان الأسرى مجبرين على الجلوس بطريقة مؤلمة على الركب، بلا طعام، بلا ماء، وبلا سماح باستخدام الحمام. كثيرون اضطروا إلى قضاء حاجتهم على أنفسهم. يقول إن حظه كان أفضل من غيره لأن أحد الجنود أخذه إلى الخارج لقضاء حاجته.
بعد ذلك نُقلوا في شاحنات مكشوفة. كان النقل نفسه عذابًا مستقلًا. أُجبروا على الجلوس على الركب في ناقلة حديدية، والطريق وعر، والأجساد تتخبط بالأرض. نزل الدكتور محمد من الشاحنة ورجله اليمنى تكاد لا تحمله. وعندما أنزلوهم، كانوا يرمونهم على الأرض رميًا. أبقوه آخر واحد، ثم رماه أحدهم وقال للضابط: “هذا اللي بيحكي عبري”. كأن العبارة كانت علامة تلاحقه من مكان إلى آخر.
في المكان التالي خضع لما وصفه بالتحقيق الميداني. أُدخل إلى غرفة وهو مكبل ومعصوب العينين، ثم أُجلس على ركبتيه، ومُنع من الحركة. أزالوا الغمّاية عن وجهه وبدأ التحقيق. كانت الأسئلة تدور حول المستشفى، الأسرى، من عالج من؟ أين كان في يوم معين؟ من يعرف من العائلة؟ أي إنكار كان يقابله ضرب وتعذيب.
كان أمامه ضابط تحقيق، وبجانبه ضابط قال له صراحة إنه “ضابط تعذيب”. كان أحدهما يضرب بالعصا على الرجلين والرقبة، ويغلق فمه حين يتكلم. والآخر يوجه اللكمات إلى منطقة الضلوع العائمة، ضربات لم تكن خفيفة، بل كانت كفيلة بإحداث ردود وكسور. حتى الجلوس على الركب لساعات كان تعذيبًا بذاته. يقول إن لحظة العدد، حين يطلبون منهم الوقوف، كانت بالنسبة له لحظة راحة، لأنه يستطيع أخيرًا أن يرفع جسده من ذلك الوضع المؤلم.
في تلك المرحلة كانت الكلبشات البلاستيكية الصفراء خلف ظهره تشد على يديه. كان أحد الجنود يضرب على الرباط ليزيد ضغطه، حتى دخل البلاستيك في الجلد وترك أثرًا يشبه الحرق. يصف الجلد وكأنه كُشط، حتى صار مكان الضغط أبيض من شدة الاختناق.
نُقلوا مرة أخرى، هذه المرة باتجاه سدي تيمان. في الحافلات استمر الضرب والتعذيب والإهانات. يروي أن بعض الأسرى تعرضوا للصعق بالكهرباء. وعندما وصلوا إلى سدي تيمان، كانت العبارة الأولى التي سمعوها هناك: “مرحبًا بكم في الجحيم”.
أُنزِلوا من الباصات لتغيير الملابس. كان المكان مليئًا بالكلاب. كانوا يطلقون الكلاب على الأسرى لإرعابهم، وهم معصوبو الأعين لا يرون شيئًا. لاحقًا عرفوا أن الكلاب كانت ملجمة، لكن الرعب في تلك اللحظة لم يكن يعرف ذلك. كان يسمع أصوات الضرب، وصراخ الشباب، وانطلاق الكلاب. أما اللحظة التي انتقل فيها من الباص إلى مكان تغيير الملابس، فيقول إنها شبه ممسوحة من ذاكرته، كأن عقله حذفها من شدة الخوف.
رُفعت الغمّاية عن وجهه فجأة، فوجد أمامه جنديًا يمسك الملابس ويطلب منه أن يخلع الأفرول الأبيض. كُسرت الكلبشة، خلع الأفرول، ولبس “الترنغ” السكني. ثم أُدخلوا إلى غرف انتظار، وهم لا يستطيعون تخيل شكل المكان لأن الغمّاية بقيت على عيونهم. كانوا مجبرين على الجلوس على الركب ورؤوسهم إلى الأرض حتى يُنادى على الاسم، ثم تؤخذ الصورة وتُسجل البيانات: الاسم، المرض، الأمراض المزمنة. بعد ذلك يُفرزون إلى البركسات.
في البركسات بدأت مرحلة جديدة. كانت الغمّاية ممنوعة من الرفع، والقيود على الأيدي، وأحيانًا على الأرجل لبعض الأسرى الذين يوضعون في الصفوف الأولى. أول طعام قُدم لهم في سدي تيمان جاء بعد أيام من الجوع. كان الطعام أربع قطع من الخبز، ومعها شيء قليل جدًا: أقل من ملعقة مربى أو تونة، أو خيارة صغيرة. لم يكن طعامًا للشبع، بل ما يكفي لإبقاء الإنسان حيًا.
بحلول اليوم الثالث تقريبًا، كان الدكتور محمد قد دخل مرحلة الهلوسة من قلة الطعام والإنهاك. يقول إنهم كانوا يوصلون الأسير إلى حالة من الانهيار الجسدي حتى لا تبقى لديه طاقة على المقاومة أو حتى التفكير.
بعد أيام، سألوا: من يتكلم العبرية أو الإنجليزية؟ رفع يده. أُخذ إلى الضابط ليسأله عن عمله وعن سبب معرفته باللغة. لاحقًا تم اختياره ليكون “شاويشًا” في قسم المرضى. فُكت عنه الكلبشات والغمّاية، وبدأ يساعد المرضى. بقي في سدي تيمان نحو أربعين يومًا، أو شهرًا وشيئًا.
كان القسم الذي وُضع فيه يضم نحو سبعة وعشرين مريضًا، كثيرون منهم مقعدون لا يستطيعون الوقوف إلا بمساعدة. كان هناك طاقم طبي من الجيش، لكن العدد كان كبيرًا، ولذلك كان الدكتور محمد، ومعه زميله محمد كسكين، يقومان بدور أساسي في مساعدة المرضى وتغيير الجروح والغيارات. كانت علاجات الضغط والسكري تُحضر دوريًا، أما الجروح فكانوا يعطونهم الأدوات والإبر ليقوموا هم بالغيارات كل يومين تقريبًا.
من بين الحالات التي لا تُنسى حالة ماجد السوافيري، الذي علم لاحقًا أنه استشهد. جاء في حالة صعبة جدًا، وكان مريض سكري، وربما أصيب بجلطة دماغية. لم يكن يستطيع أن يأكل وحده، ولا أن يذهب إلى الحمام إلا بمساعدة. في النهاية اضطروا إلى طلب حفاظات له. يقول الدكتور محمد إن الوضع كان فوق الوصف: أناس مرميون على الأرض، بلا نوم جيد، بلا أكل كاف، وعلى قطع إسفنج رقيقة لا تتجاوز سنتيمترات قليلة.
كان البرد شديدًا. في البداية كان قسم المرضى يحصل على بطانيتين لكل شخص، ثم سُحبت واحدة، وبقيت بطانية واحدة لا تكفي للنوم أو الدفء. وكان العدد يتكرر ثلاث مرات في اليوم: السادسة صباحًا، الثانية عشرة، والسادسة مساءً. الجنود موجودون طوال الليل، والأسرى لا ينامون نومًا حقيقيًا؛ يغمى عليهم من التعب أكثر مما ينامون.
رغم أنه من الحقل الطبي، كان ممنوعًا داخل السجن أن يتصرف كطبيب. في إحدى المرات سألوه عن حالة مريض، فشرح لهم ما يعانيه. ناداه أحدهم وقال: “أنت دكتور؟”. أجاب بأنه أخصائي أشعة. سأله عن رقمه، وكان يحمل سوارًا برقم 017. قال له: “أنت 017. أنت رقم. ما تحكيش. ما تعملش حالك أي شيء ثاني”. هكذا تختصر إدارة السجن الطبيب، والإنسان كله، في رقم.
يروي أن الاحتلال ركز فعلًا على الحقل الطبي، وكان يريد معرفة كل شخص تعامل مع “المخطوفين” في يوم السابع من أكتوبر، أو داخل المستشفى. الطبيب لم يعد طبيبًا في نظرهم؛ صار مشتبهًا، ورقمًا، وهدفًا للتفتيش والإهانة والتعذيب.
من منظور طبي، يصف الرعاية الصحية داخل السجون بأنها سيئة جدًا، بل شبه معدومة. كان هناك إهمال دائم لأي حالة تحتاج متابعة. رأى أسيرًا بُترت رجله بعد أن دخلت حصاة في قدمه أثناء النقل، فالتأمت الجراحة بالإهمال والغرغرينا، وانتهت بالبتر. ورأى مرضى سكري لم يتلقوا علاجًا كافيًا حتى بُترت أرجلهم.
كان هناك أسرى لديهم بلاتين في أجسادهم، والبلاتين يخرج منه الصديد. يحتاجون علاجًا، بوليدين، شاشًا، وربما إزالة للبلاتين، لكن أحدًا لا يهتم كما يجب. كان المرضى يتألمون ولا يجدون فحصًا حقيقيًا. الإهمال الطبي لم يكن نتيجة ضعف عابر، بل بدا وكأنه شكل من أشكال العقاب البطيء.
مر رمضان في سدي تيمان بأيام يقول عنها: “الله لا يعيدها”. لم يكن التعذيب مرتبطًا بوقت محدد؛ كان يحدث في كل يوم، وفي كل وقت. وكانت فرق التعذيب تأتي خصوصًا وقت السحور ووقت الإفطار، لا لتخفف عن الأسرى، بل لتتأكد من عدم وجود صوت أو حركة أو محاولة للتواصل أثناء توزيع الطعام. ممنوع الكلام، ممنوع رفع الصوت، وكأن حتى التنفس تحت المراقبة.
كانت القمعات تتكرر في رمضان. مرة في قسمهم، ومرة في القسم المجاور. صار الجسد يتعود أن يكون جاهزًا للضرب في أي لحظة. يقول إن الأسير يبقى في حالة تحفز دائمة: أي حركة، أي صوت، أي فتح باب، قد يكون بداية قمع أو ضرب أو إذلال.
أما الصلاة والوضوء فكانا يتمان “بالسرقة”. في سدي تيمان كانت الصلاة ممنوعة، فكانوا يصلون بعيونهم. كانت هناك غرفة للحمام ممنوع دخولها إلا ضمن قيود، لكنهم كانوا يحاولون خلسة أن يغسلوا أو يتوضؤوا. وسط ذلك كله، كان القرآن ملاذًا. في القسم كان هناك مصحف يصل إليهم مرة في الأسبوع، وكان في الخيمة نحو خمسة عشر حافظًا للقرآن. بعد الفجر، وبعد الظهر، ومن العصر إلى المغرب، كانت جلسات القرآن هي أكثر ما يخفف عليهم من الانهيار.
لم تكن الإهانة جسدية فقط. يروي الدكتور محمد أن التفتيش كان يتم أحيانًا بطريقة تحمل إيحاءات مهينة وشبه تحرش جنسي. وفي سدي تيمان كان هناك استفزاز من بعض المجندات؛ مجرد أن تشتكي مجندة على أسير، حتى لو كانت الشكوى كاذبة، يتعرض لعقاب شديد. لا يهم إن لم يفعل شيئًا؛ مجرد الشكوى تكفي.
في 17 أبريل نودي على اسمه ضمن مجموعة من الأسرى. لم يكونوا يعرفون ماذا يحدث، لكن الأغلب في تلك الفترة كان ترحيلًا إلى سجون أخرى. نُقلوا أولًا إلى قسم بقوا فيه ليلة، ثم في اليوم التالي نُقلوا إلى عوفر. استغرقت الطريق من سدي تيمان إلى عوفر نحو ساعتين ونصف، وكانت، كما يروي، أشد يوم تعرض فيه للضرب والتعذيب طوال فترة الأسر.
طوال الطريق كان الضرب مستمرًا داخل الباص. وكان التركيز شديدًا على الذين يتكلمون العبرية، ومن بينهم الدكتور محمد وثلاثة شباب آخرين. كان مكبلًا من الخلف، معصوب العينين، ومربوطًا بأسير آخر. جلس على الطرف القريب من الممر، فكان كل من يمر يضربه. انكسرت ضلوعه، وأصيب بتهتك في عضلات يده اليمنى، وظهرت كدمات على رجله. تلقى لكمتين في وجهه فانخلع فكه، وبقي نحو عشرة أيام لا يستطيع الأكل إلا بأن يفتت الطعام والخبز بيده ثم يضعه في فمه. وضُرب على أذنه حتى تأثر سمعه.
كان الضرب بالعصي، والبوكسات، والكفوف، وكل ما يمكن أن يؤلم. أحد الأسرى فقد وعيه عند النزول من شدة الضرب. ومع ذلك، عندما وصلوا إلى عوفر، قيل لهم إن الشفت الذي استقبلهم هو “ألطف شفت” بين الشفتات.
في عوفر، كان النزول من الباص نفسه عقوبة. يُدفع الأسير على الدرج، يُضرب برجله، ويُترك يسقط كيفما اتفق. ثم تبدأ الأسئلة. عندما سُئل الدكتور محمد عن اسمه وبياناته، كانت يداه مكبلتين خلف ظهره. أمسك أحدهم بإصبعه الصغير وبدأ يلويه إلى الخلف أثناء السؤال. بقي يشده حتى انتهت الأسئلة، وكاد أن يكسره. ثم ضرب رأسه في الحائط ودفعه إلى الزنزانة.
يقول إن هذه كانت من “أبسط” التشريفات مقارنة بما مر به. في زنازين عوفر كانت الكلبشات من الأمام، لكن بلا غمّاية في الداخل. ومع ذلك ظل العنف حاضرًا في كل حركة: الخروج، التفتيش، العلاج، المحكمة، والعدد.
كانت أول مرة يذهب فيها إلى المحكمة بعد أكثر من خمسين يومًا تقريبًا من الاعتقال. كانوا ينادون الأسماء، يخرجون الأسرى من الغرف، يكبلونهم من الخلف، ويضعون الغمّاية، ثم يأخذونهم إلى قفص انتظار. المحكمة نفسها كانت عبر الفيديو، لا تتجاوز دقيقتين. يسمع الأسير: أنت معتقل وسيتم تمديد اعتقالك. التهمة جاهزة على الورق: الانتماء إلى تنظيم إرهابي، أو “مقاتل غير شرعي”. تنفي أو لا تنفي، لا فرق. النفي لا يغيّر شيئًا.
يقول إن أسوأ ما كان يمر على الأسرى هو النقل. حتى الذهاب إلى الطبيب يتحول إلى رحلة عذاب، لذلك كان بعض الأسرى يرفضون العلاج ويقولون: نحن بخير، لا نريد أن نخرج. ليس لأنهم لا يتألمون، بل لأن طريق العلاج قد يعود عليهم بضرب وبهدلة أشد من المرض.
كانوا يمشون حفاة على أرض من الحصى الخشن والأسفلت الساخن. أحيانًا يخدعون الأسير المعصوب العينين فيقولون له: “في درج”، فيرفع رجله ولا يكون هناك درج، فيضحكون عليه. وعند الدرج الحقيقي لا يخبرونه، فيسقط على ركبتيه ويتدحرج. يشدونه من الكلبشات، والركب تتمزق على الأرض. أحيانًا يأمرون الأسرى وهم يمشون كالقطار أن يصدروا صوت قطار أو صوت كلب. وإذا سقط أحدهم، سقط معه من يمسك به، فينهالون عليهم بالضرب والضغط بالأحذية على أجسادهم.
يروي أن أسيرًا خرج للعلاج لأن أصابع قدمه فيها جروح، فعاد وقد قُطعت بعض أصابع قدمه اليسرى. لذلك صار بعض المرضى يفضلون البقاء على الألم بدل الخروج إلى “العلاج”.
في عوفر، لم يكن الطعام مجرد قليل؛ كان تقديمه نفسه إهانة. في فترة عيد الفصح عندهم، حين كان الخبز ممنوعًا، كانوا يعطون الأسرى نوعًا من القرقيش. كان الجنود يحملون الكرتون ويضربونه في الأرض، ثم يركلونه حتى يصل إلى داخل القسم مكسّرًا. وروى الأسرى مشاهد عن بصق على الطعام، أو وضع شامبو عليه، أو تلويثه، في صورة تُظهر كيف يتحول الطعام، وهو أبسط حق للحياة، إلى أداة إذلال.
مواد التنظيف كانت قليلة جدًا. قد تُعطى الغرفة قطعة صابون صغيرة يتزاحم عليها أكثر من عشرين أسيرًا. الغرف مكتظة: أقل غرفة كان فيها نحو ثمانية عشر أسيرًا، وفي غرف أخرى يصل العدد إلى ثلاثة وعشرين أو أربعة وعشرين. عدد الأسرّة لا يكفي، والباقي ينام على الأرض. وحتى الفرشات الموجودة كانت خربة أو لا تنتفخ، فينام الأسير على الحديد أكثر مما ينام على فرشة.
كانت القمعات في عوفر تتم بطريقة ممنهجة، أحيانًا بشكل أسبوعي. لا يقمعون القسم كله مرة واحدة، بل يختارون زنزانة واحدة، يخرجون من فيها واحدًا تلو الآخر، يضربونهم، ينقلونهم إلى غرفة أخرى، ثم يخرجون أغراضهم ويكبونها خارج الزنزانة. يكسرون الطعام، يبعثرون الخبز، يرمون المحارم التي كان الأسرى يخفون جزءًا منها للأيام القادمة. حتى أبسط الأشياء التي تساعد الأسير على البقاء كانت تُستهدف.
واستخدموا غاز الفلفل داخل الغرف. في إحدى المرات كان الشباب يتحدثون مع بعضهم من الغرف، فأُمروا بالوقوف للعدد، ثم رُش عليهم الغاز من الشبابيك. امتلأت الغرفة بالفلفل، وصارت العيون لا تُفتح، والنفس يضيق، والكحة لا تتوقف. وإذا غسل الأسير وجهه بماء ساخن زاد الألم.
بعد عوفر نُقل إلى النقب. يقول إن النقب كان أهون المراحل مقارنة بما سبق، على الأقل لأنهم لم يكونوا مكبلين طوال الوقت. لكن “أهون” هنا لا تعني أنه كان مكانًا إنسانيًا؛ بل تعني أنه كان أقل قسوة من سدي تيمان وعوفر في بعض التفاصيل.
النقل إلى النقب بقي يحمل الإهانة والضرب، لكن حظه في تلك الرحلة كان أنه دخل في باص ترحيلات “الشاباص”، أو “البوسطة”، في غرفة مغلقة على أربعة أسرى. هذا النوع من النقل، كما يروي، كان أهون من نقل الجيش، لأن الباب يغلق عليهم حتى يصلوا، أما الأسرى في الممر أو في الباصات العادية فكانوا يتعرضون للضرب من الحراس. ومع ذلك بقيت فرق القمع موجودة: “الكيتر” و“المتسادة”، وهي فرق يروي أنها كانت تدخل الأقسام وتترك الدم والكسور خلفها.
في النقب أيضًا رأى مشاهد تعذيب مختلفة: أسرى صُبت عليهم مياه ساخنة حتى احترقت ظهورهم، وأسرى أُوذوا بأدوات حادة. يذكر موقفًا وهو مكبل، حين أمسك جندي يده بالكماشة وسأله: “إيش أقوى؟”، وبقي يشد حتى قطع جزءًا من لحم يده. وفي موقف آخر طلب منه الجندي أن يخلع ملابسه ويقف على الحائط للتفتيش، ثم ضربه بركلة أسقطته أرضًا حتى شعر أنه ربما فقد وعيه.
في بداية النقب كانت الظروف سيئة جدًا من ناحية الطعام والماء والمعاملة. كانت المياه تأتي ساعتين فقط في النهار، مثلًا من الثالثة إلى الرابعة، ثم تُقطع بقية اليوم. كانوا يضطرون إلى ثني الخيمة كأنها جيب ليعبئوا فيها الماء للشرب، أو يملأون كاسات بلاستيكية صغيرة بالماء ليحتفظوا بها. لم يكن انقطاع الماء حالة فردية، بل شمل السجن.
أما المرض الأخطر الذي تفشى فكان الجرب. عندما وصلوا إلى النقب في شهر يونيو تقريبًا، أعطوهم فراشًا قديمًا، تظهر عليه آثار تمزق كأن كلابًا عبثت به. في شهر أغسطس بدأت أعراض الجرب تظهر على الشباب. يشرح الدكتور محمد أن الجرب ليس خطيرًا إذا عولج، لكنه إذا تُرك بلا علاج يتحول إلى عذاب خطير: حكة لا تُحتمل، تقرحات، صديد، روائح مؤذية، وخطر تسمم في الدم.
كان الجرب يبدأ في البطن والمناطق التي تتعرق أكثر، ثم ينتشر إلى ما بين الأصابع. كان بعض الأسرى يحكون أجسادهم حتى ينزل الدم، وبعضهم يحك بطنه على الحائط لأنه لا يستطيع تحمل الحكة. في الليل يزداد العذاب، فلا ينام كثيرون. يقول إن المرض، بتركه بلا علاج، صار نوعًا من التعذيب. لم تكن هناك ملابس كافية، ولا منظفات كافية، ولا صابون إلا بمقادير ضئيلة؛ أحيانًا ثلاث ملاعق صغيرة من الصابون في الأسبوع لكل أسير. العلاج وصل بعد نحو ستة أشهر من انتشار المرض.
حرارة النقب في النهار لا تُطاق، لكن الليل بارد حتى في شهر أغسطس، فيستيقظ الأسير يبحث عن غطاء. هذا التناقض بين حر النهار وبرد الليل كان ينهك الجسد فوق المرض والجوع وقلة الماء.
بلغ الإهمال حدًا أن بعض المرضى كانوا يضطرون إلى رمي أنفسهم عند باب الغرفة حتى ينتبه لهم الحارس ويأتي من يأخذهم إلى الطبيب. تكرر المشهد كثيرًا حتى صار جزءًا من الحياة اليومية: مريض لا يجد طريقة لطلب العلاج إلا أن يرمي جسده على الباب.
بدأت ملامح الإفراج قبل أن يقال لهم صراحة. في أحد الأيام جاءت ضابطة وطلبت منهم إخراج كل فراش ووضعه في منطقة فيها قفص. حاولوا أن يفهموا السبب، فقيل لهم إنهم سيحصلون على فراش جديد. لكن أحد عناصر الشرطة العرب لمح لهم بأن شيئًا سيحدث. عندما سألوه عن الحلاقة والماكينة، قال لهم: “بتحلقوا في الدور، بتحلقوا في بيتكم”. سألوه: هل سنذهب إلى البيت؟ قال: “إن شاء الله”.
ثم جاء ضابط العدد وقال لهم إنه لا يريد أن يسمع أحدًا يفرح أو يضحك، ولا يريد أن يرى أحدًا يسلم على أحد أو يحضن أحدًا. هنا فهموا أن هناك صفقة أو إفراجًا قريبًا؛ لأن منع الفرح يعني أن هناك ما يستحق الفرح. بعد ساعات بدأ ضابط آخر ينادي الأسماء على شكل مجموعات. كانت المعنويات تصعد وتهبط: مرة يصدقون أنهم سيخرجون، ومرة يخافون أن يبقوا.
جاء الصليب الأحمر ودخل الغرفة وشرح لهم ما سيحدث، لكنه قال إن ليس الجميع سيخرجون؛ جزء سيذهب وجزء قد يبقى. في اليوم التالي جاءت فرقة “النخشون” الخاصة بالنقل، وبدأت بإخراج الأسرى وتفتيشهم. يقول الدكتور محمد إنه بقي واضعًا يده على قلبه حتى وجد نفسه في مستشفى ناصر.
حتى مشهد الإفراج كان تحت التهديد. ممنوع رفع الرأس، ممنوع النظر من الشبابيك، ممنوع إظهار الفرح. في بعض الباصات حاول الأسرى أن ينظروا من النوافذ، فدخل الجنود عليهم وأجبروهم بالقوة على الجلوس وإغلاق الشبابيك. كأن الاحتلال أراد أن يسرق حتى لحظة الخروج، وأن يحول الإفراج نفسه إلى استمرار للهيمنة والخوف.
يقول إنه حتى اليوم لا يصدق أنه خرج. أحيانًا في الصلاة ينسى نفسه ويدعو: “يا رب فك أسري”، كأن الجسد عاد، لكن الوعي لا يزال داخل السجن. يصف السجن بأنه كابوس، وأن أثره لا ينتهي بمجرد فتح الباب.
عندما وصل مستشفى ناصر، كان أول سؤال سأله لأخيه أحمد: أين أمي؟ أين آية؟ أجابه أخوه: “هايها جاية”. أنهى إجراءات الصليب الأحمر، سلّم على زملائه ومن كان حاضرًا، وجلس قليلًا. ثم عاد وسأل: “أحمد، وين أمي؟ طب آية وين؟ ولادها وين؟”. كان الجواب يتكرر: “اقعد شوي”.
عندما قال له أخوه “اقعد”، فهم أن شيئًا حدث. بدأ يبكي قبل أن يسمع الخبر كاملًا. ثم قالت له زوجته: “الله أكرمهم.. ربنا أكرمهم”. عندها استوعب. كان السجن قد انتهى على الورق، لكن الفقد كان ينتظره عند باب الحرية. خرج من الأسر ليكتشف أنه فقد أمه، وآية، وأولادها، وفقد قبل ذلك ابنًا وبيتًا ومستقبلًا وأحلامًا. لم يكن الإفراج عودة كاملة، بل عودة إلى حياة تغيرت إلى الأبد.
يقول الدكتور محمد إن مرحلة الاعتقال تركت صدمات لا يعرف كيف يتعامل معها. حتى بعد الإفراج، لا تزال الكوابيس تهاجمه. في الأسبوع السابق للمقابلة، استيقظ مرتين في الليل وهو يصرخ مما يرى. أمام الناس يقولون إنهم بخير، لكن الداخل شيء آخر. “داخليًا إحنا منهارين ومحطمين”، كما يقول.
من ناحيته كطبيب أو كعامل في الحقل الطبي، يرى أن غزة وضعها استثنائي. الاحتلال تعامل مع غزة كأن كل من فيها عدو: الرضيع، والمرأة الحامل، ومن في بطنها. لذلك لا يعود هناك فرق بين طبيب ومدني ومريض ونازح. عندما سأله أحدهم عن عمله، ثم اختصره في رقم، فهم المعنى كله: في السجن لا قيمة للاسم ولا للمهنة ولا للسنوات التي قضاها الإنسان في خدمة الناس. هناك أنت رقم، وعندما ينادون رقمك ترد.
يرى الدكتور محمد أن ما يعانيه الأسرى داخل السجون، خصوصًا المرض والإهمال الطبي، هو شكل من أشكال الإعدام البطيء. هناك أسرى سيموتون لأن المرض يُترك حتى ينهكهم، ولأن العلاج يتحول إلى عذاب، ولأن الجوع والضرب والقمع والإهانة تعمل معًا على كسر الجسد والروح.
يقول إن لا أحد يعرف السجن إلا من جربه. مهما كتب الكاتب، ومهما حاولت الكلمات أن تصف، ستبقى عاجزة عن نقل الحقيقة كاملة. لكن ما يجب أن يعرفه العالم، في رأيه، هو كل الممارسات: الإهمال الطبي، التعذيب، الإهانات، الطعام، المرض، التفتيش، النقل، القمع، ومنع الصلاة والفرح وحتى النوم.
رسالته إلى مؤسسات حقوق الإنسان والعالم أن الصمت لا يعني الحياد، بل يشجع الاحتلال على ارتكاب جرائم أكبر بحق الأسرى. الكلام وحده لا يكفي ما لم تكن هناك آلية تردع وتحاسب وتعاقب. طالما لا يوجد ردع حقيقي، سيبقى الأسير يدفع من جسده وكرامته وحياته ثمن هذا الصمت.
وفي أكثر اللحظات قسوة، يعترف أن بعض الأسرى وصلوا إلى مرحلة تمنوا فيها الموت. لم يكن ذلك رغبة في النهاية، بل صرخة من شدة العذاب: “يا ريت يعدمونا ويريحونا”. حين يصبح الموت في لحظة ما أهون من البقاء تحت التعذيب، فهذا يعني أن السجن لم يعد مجرد مكان للاحتجاز، بل صار آلة لسحق الإنسان ببطء.